在美國時,心裡一直牽掛著整理家裡的事情,兩三天以前為了要給我們住的房間凌亂不堪之事大發脾氣,但是靜下心想過,覺得不是為了自己要住的地方而生氣,而是擔心。

 

媽媽總是說整理家裡整理得腰酸背痛,回台灣前幾天,還在電話裡說為了幫我們整理房間從椅子上跌下來之類的,但是媽實在是太沒有整理房間的天分了,房間看不出被整理過的痕跡,倒是都從我原先放好之處移了位,所有東西都遍尋不著。媽媽所謂的整理,就是把東西全部拿出來,再重新裝進塑膠袋,然後可以塞的塞,不能塞的就堆在外面。住了四十年的房子,只要家裡重新布置,就會有人把櫃子之類的東西丟出來,媽媽什麼都捨不得丟,又沒有管道給人,結果就家裡有很多莫名其妙的擺設,裡面塞滿各種莫名其妙的東西。

 

以前看過一個漫畫,萬物裡都有精靈,如果被放置在不恰當之處,精靈半夜就會碎碎念,還會生氣。我想家裡大概半夜都會充滿精靈對話的聲音:「你是誰啊?你怎麼會在這裡?」。又有一則漫畫,只要東西擺在不對的地方,就會被小精靈搬走。如果精靈降臨我家,那我們大概早起連床啊桌子啊都會被搬光光...

 

那樣倒也不錯......

 

總之,發幾次飆以後,就開始打掃了。首先先處理廚房廚餘的事情,媽媽一向用塑膠袋裝,然後用夾子夾住口,但是每次只要有人想要丟一根雞骨頭,就要忍受那油膩膩的封口,還有纏繞的果蠅。跟二姐商量後,威脅說要去新光三月買很貴的小罐子裝,五分鐘之內媽媽就屈服,拿出一個密封罐來了。

 

然後是家裡裝「塑膠袋」的「塑膠袋」:廚房裡幾個應該要掛廚具的掛勾,掛滿了塑膠袋,裡面裝滿要重複使用隨意亂塞的塑膠袋,看來真是凌亂不堪啊....。旁邊的塑膠櫃子也油膩膩髒兮兮的。首先擦拭櫃子,找出一塊空間,便開始整理塑膠袋的工程。「要分大小。」媽媽說。塑膠袋們被重新攤平,檢查清潔度,分類大小,大的或厚的就折疊用橡皮筋捆成一束,小的輕的就打一個一拉就可以打開的結,然後分成三個紙袋裝好。塑膠袋有些油膩膩,有些裝著蟲類的殘骸,每整理幾個塑膠袋我就忍不住洗一次手。所有塑膠袋都分類整理好,便分裝成幾個紙袋,排列在一個塑膠的矮口方形容器裡。

 

與二姐一邊討論著容器種類、丈量櫃子,開著玩笑說家裡好像百年孤寂裡的最後場景,房子古舊年老失修,邦迪亞家族最後一個子孫被螞蟻吃掉扛走,一陣風吹來,整個小鎮如鏡花水月般化為烏有,晚一點回來,爹娘會不會被蟑螂抬走?

 

這麼笑著的時候,心裡很是酸楚,覺得自己離開太久。

 

很難想像,沒多久以前,我們還在異國,各自在為自己的學位奮鬥。

 

不過在這種看似截然不同的生活方式,我還是一樣享受分門別類、存菁去蕪,以及機鋒對話。如果說這些年的研究生生活帶給我什麼,大概就是在儉樸生活裡體驗這種純精神性的樂趣吧。

emars 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()