Emars漂流記

口試前，和姐姐說話：「我還是很緊張耶，快點來人殺了我吧。」

「求妳爸保佑妳吧！」姐姐說。

「他又不會講英文！」我真的這樣想。

自從爸爸過世後，時間加倍運轉，一個月內找到可以安心寫作又能養家活口的工作，半年內提論文，八個月後意外考上教師甄試，研究問卷一個月內收到超過預期的樣本，現在我回到美國，父親過世滿一年，我即將完成論文口試，這一切都來得太快，我總是覺得爸爸一直守護著我。

他會做些什麼呢？

這一趟來美國，整天下雪，口試前一次也沒去學校，也好久沒有講英文，我抱著忐忑的心情，提前兩小時到了學校，沒辦法放下教室的螢幕，這時候，行政人員說那我們去找Gary吧！

Gary是我的研究法老師，我的口委之一，研究法課程的教授，是大師級的老師，他對於真理的好奇，對於嚴謹的研究法的執著，對於學生一視同仁的態度，使他成為我的燈塔。我曾經不相信研究的意義，但是修他的課時卻徹底轉變了我的想法。想起Gary時，我總是想著Emily Dickinson的詩, "I die for beauty"，意思是說，為真理而死的人與為美而死的人在墓穴中相遇，如同至親一般絮語，直到青苔覆蓋他們的唇。

在美國修過好幾堂種族歧視、性別歧視，以及社會正義的課，但是真正讓我學會所謂對待弱勢學生的方式的，卻只有Gary的課，穿透語言及文化藩籬，分享明亮的、思緒的火焰，對於荒謬的推論和社會政策縱聲大笑。

Gary走進教室，幫我把螢幕拉下來，對我說的第一句話是：「謝謝妳依照我的建議修改了妳的論文，我們一起去吃飯吧。」

交論文前一週，我才趕出論文，時間很趕，我還是寄給Gary尋求意見，文法跟格式完全亂成 一團，兩天內Gary就把對於統計及結果的修改建議，外加所有格式文法的編輯修正，寄還給我，當時真得好羞愧啊，寄給老師這種未完成品。

沒想到，老師竟然說「謝謝妳的修正。」

望之儼然，即之也溫。

兩個小時的午餐時間裡，談詩、談未來、談過去，一直到口試開始前十分鐘，才回到口試場，如果能這樣一直談下去該有多好。

口試很快地就在溫馨的氣氛中結束了，教授們齊聲說：「Congratulations, Dr. Lin ！」，好像是一場提前的畢業典禮，比較像我的諮商師的指導教授K，一有空老是愛拉我聊天一聊就是一小時的P教授，像尊大佛一樣的Gary，在八十個研究生中選了我為他工作的J教授，還有來充數的教育學院院長，想到這場聚會結束後，不知道多久才能再看到這些老師，心裡就難受得不得了。

回到貞大姊家的要搭一小時地鐵，搖搖晃晃的車廂裡，天空很藍、陽光很亮，我還是覺得爸爸在我的身邊，只是，如今他牽掛的我的學業完成了，這一次他是否會放心地離開呢？

接下去，我又會到哪裡？我會回到原本的生活，清晨七點到市場買菜、八點送兩歲半的孩子去幼稚園，九點進辦公室，跟旁邊的同事討論幼兒適合的卡通，一天和幾個孩子或家長有個別的會面，可能突然被校長緊急叫去週會對一千個孩子宣導，五點半下班時，比灰姑娘更驚慌地飛奔而去，先是騎車到城市另一角接五歲的女兒，然後再奔到另外一所幼稚園，推兩歲的兒子回家，一邊訓斥他們一邊煮飯，睡覺前陪五歲的玩棋或講故事，或者我分配到陪兩歲的，他會在我身上走來走去，因為不想睡覺而呼愣我說他尿布濕了之類的事情，到了週末一動也不想動，最高興的事情就是收到當月薪資表。

你就要這樣繼續過著以孩子為中心的生活嗎？一個單身、事業成功的朋友問我。

她也問我，是否覺得一個女人要成為母親才完整呢？

我覺得是相反。

吉本芭娜娜的作品「阿根廷婆婆」裡，說老人會變得模糊，慢慢消失在背景裡，只有孩子是像虹彩一樣鮮明地浮現。

消失在背景裡這種感覺，當母親之後就開始了，不只是模糊，而是感覺自己整個消失，孩子整個take over了自己的生命，青春叛逆的自我完全地消融了，就算還有，也縮到極小的地步，就像跟小勛擠在一起的單人床，他越長大，我縮越小。日復一日的勞動裡，我疲憊地欣賞著孩子靈魂的茁壯，自己是什麼模樣早就不記得了，一條老狗看著日出的心情。

回到這樣的生活，不會有人會知道我走過的這段雪地的旅程，在美國還是小布希當總統時我帶著Che Guevara的紀念專輯抵美，心裡想我討厭白人，絕對不會想留在美國，如今完成學業時，美國變成歐巴馬執政，我愛及愛我的人有各種種族的人，我們有那麼多對正義及真理的追求，就算我不言不語，他們也知道我的想法及我的為人，因為我們曾經在人性及哲學的思辯中相遇。

這樣就夠了。